陳金鋒、陳柏霖、柯震東登上《GQ雜誌》12月號封面人物。
MEN OF THE YEAR 亞太之星─陳柏霖
大家要有自己的Style，不要變複製人，你 是什麼樣子就是什麼樣子。不自我設限的偶像級演員，陳柏霖18歲入行，至今人氣始終不墜，一張帥臉加一身演技通吃亞洲各地，更是近年在中國與韓國影視產業崛起後，以個人魅力與堅持不懈的努力，成為反攻兩地市場最成功的代表人物。作品類型多元並橫跨各國，是正港台灣製造的國際級藝人。
如果試著丈量陳柏霖愈發擴張的演藝版圖，2016年初的一檔節目是個合適的參考點─他與韓星宋智孝在大陸實境秀《我們相愛吧》裡扮情侶，以自己的真實身分大談語言不通的浪漫異國戀。節目除了在韓國、中國和台灣拍攝，更開拔到北歐和東南亞出外景，除了在對岸熱播，讓他的暖男形象再下一城外，其中也包含了近年台灣影視產業無法忽視的兩大關鍵字：韓國與大陸。
多聲帶演員的基本功
陳柏霖笑起來，仍然會讓人想起那個18歲時演出《藍色大門》，一臉促狹表情的張士豪。電影最後一個鏡頭落在他騎著單車，一襲開敞的夏威夷襯衫迎風飛揚的背影，沒人知道銀幕上的少年未來將往何處，一回神，原來那個少年已然走得那麼遠。身為從台灣發跡的明星，陳柏霖一路途經香港、日本，到近年的大陸與韓國，目前正在上海拍攝的新片，是中國第一次與迪士尼聯名合作拍攝的製作。15年的星河軌跡意外貼合著亞洲影視勢力的脈動。對此，陳柏霖看起來一派輕鬆，強調他順著命運安排，沒有刻意經營。其他人想方設法擠進的派對，卻讓他不費吹灰之力就拿到邀請函。他說：「不要羨慕我，我也付出過很大代價。」
語言是那些許多無法量化的代價之一，不到20歲就以初生之犢之姿闖蕩香港與日本，當其他新人還在摸索演藝圈的生存之道，他已經把粵語和日語說得像母語一樣溜。他的《我可能不會愛你》版權賣往韓國，連帶讓韓方注意到這位非典型印象的華人演員，近年韓國市場向他頻頻招手，陳柏霖仍然不打算只是沾醬油式路過。電影《絕命戀愛》中用英語與一線女星河智苑對戲；與另一位演技巨星孫藝珍合作《壞蛋必須死》時，更是直接跳級，以全韓文演出；韓劇《怪物》中飾演神祕富商則乾脆中、英、韓文一起上。
對於到韓國發展，陳柏霖說自己完全被動。「我是一個漂泊的人，就這樣飄來飄去，從台灣到香港、日本、韓國。」談起韓國與台灣兩地的影視環境差異，他也直言，韓國的電影工業強大太多了。「我常用水杯來比喻，台灣拍一部電影可能只拍到一半，韓國會拍到八分滿，日本電影的問題則是太淡，韓國電影就是有味道，而且也讓你喝飽了。」問他，為何台灣電影會給人這種感覺？他先推說：「嘿，這不要問我。」仍舊放緩語氣，委婉地說：「除了整個市場與工業的問題外，還有勇不勇敢很重要，有沒有很想要說的故事。」除了演員主業外，陳柏霖的公司同樣也有製片功能，擁有說故事的充足資源─如果他想說的話。
人生是無法設計的紀錄片
此刻的他坐在眼前，隨意套著一件版型好看的簡單白T恤，略長的頭髮往後綁成一個小馬尾，他說留頭髮是為了下一部戲準備，開拍前或許就要剪掉了。「無所謂，好看與否其實我覺得大家還是要有自己的Style，不要變複製人。你是什麼樣子就是什麼樣子，不需要追求同一種標準。」如此隨遇而安的姿態，也反映在他對生命的理解上。陳柏霖舉例道，一般人習慣視人生為劇情片，他卻希望自己的像部紀錄片，「差別在設計。」他說：「人生是沒有劇本的，所以我無法計畫幾歲應該結婚、幾歲應該如何，你可以設定目標，但不能讓它淪為一種設計。」
他說，如果不當演員，也許人生就會按照一般標準的路徑去走，但因為從事表演，「隨機」剛好是這項工作最大的特質。「你不知道何時要演年輕，何時要演老人，何時需要變瘦，何時又得突然增胖，本來我們的生活就是處在一個比別人富有彈性的生命狀態裡，你不會想把自己定下來，事實上也無法，我希望可以順著這個彈性，就慢慢過下去。」
「這個夏天，雖然好像什麼都沒做過就過去了。但總會留下一些什麼吧？留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」其實18歲的陳柏霖，在銀幕上就已經說出這樣一段語錄式的話，並因為自己說了這段頗具深意的話而竊喜。當年編劇兼導演的易智言塞給他這段話，如今陳柏霖自己一路印證著。對於長成目前這樣的大人，他自己坦言很滿意。問他有沒有想做而還沒做的事？他繞過問題回答：「希望每個決定都是開心的。」現在還會有需要做不開心的決定的時候嗎？「還沒有。我希望我到每個場合都可以是很自在的，不是說開不開心，而是要Enjoy每個選擇。」
MEN OF THE YEAR最佳回歸─柯震東
天分跟幸運很重要，但我現在覺得，努力是更踏實的。柯震東沉潛兩年，準備及拍攝整整一年，如今以《再見瓦城》中精采深刻的表現，殺進金馬最佳男主角的提名圈，也是入圍本屆男主角唯一台灣代表。以時光磨劍，柯震東用彷彿脫胎換骨的演出證明了，這場回歸無論結果如何，都會是他銀幕生涯的一記漂亮轉身。
「得知入圍的當下，我正在看Netflix的超級英雄影集《路克凱奇》（Luke Cage），當時旁邊沒有其他人，我非常激動，大概有一秒鐘很想哭吧。後來平復了一下情緒，還繼續把那一集影集看完。家人們都很開心，一起吃了頓慶祝晚餐，之後一切就歸正常。」淡定口氣形容入圍當晚的心情。2014年夏天，在喧騰兩岸三地的大麻事件後，柯震東從氣勢最強的一線小生地位上暫時消失。直到他以趙德胤導演的《再見瓦城》入圍金馬最佳男主角，再次回到大眾視線下。這一回，他不再是銀幕上穿著高級訂製西裝的高冷富二代，也不是帥氣又調皮搗蛋的女孩初戀，曝光的電影預告及劇照裡，他成了瘦削黝黑、寡言純情的緬甸少年阿國。南柯一夢，這一夢醒來，已經過了兩年多。
苦行僧拍片 磨出演技光芒
兩年多來，柯震東並沒有閒著，光《再見瓦城》的前製訓練就整整花了一年。這對之前站在風頭浪尖上的他，是不可能付出的時間成本。一年或許可以拍3到4部電影，甚至完成更多工作。「《再見瓦城》是我入行至今拍過最久的作品，我以前的努力比較短，接戲接得太快了，這一部拍完，不到一個月又要接下一部作品，準備的時間不夠多，拿出來的，也是比較速成的東西。」
趙德胤的拍片方式近乎苦行僧，就算《再見瓦城》已是他最大規模的製作，但在泰緬邊境長時間拍攝，飾演土生土長的緬甸民工，對柯震東來說，無疑是人生中未曾經歷過的艱辛挑戰。兩人先花半年，手把手地用土法煉鋼的方法逐字調整、練講緬甸雲南話；再到趙德胤的故鄉、緬甸臘戍住上一個多月，和趙德胤的家人及鄰居朝夕相處，了解當地人的生活環境。最後，再到拍攝的泰國工廠實際操作3個月。柯震東用時間慢慢磨掉身上公子哥的都會氣息，從外型到內在，淬煉出接近片中年輕民工的泥土氣味。
面對攻擊 平心靜氣的本質哲學
19歲就出道，眼前的柯震東才剛滿25歲，以面對輿論及媒體風暴來說，或許還太年輕。事件發生的那陣子彷彿炸了鍋，預測及討論急著將他定調，斷言天之驕子的柯震東或許走不過這關。談起這段幾乎人人都得問起的過往，柯震東既不躲閃也不迴避，臉上是一抹若有似無的奇特表情。天之驕子沒被擊垮，他從這場波及範圍可比核災的硬仗中學到不少，包括放軟身段及正向思考。「這兩、三年之間，對我來說最大的改變，大概是心態上的。心臟變得比較強，懂得去在乎本質。」
「以前沒有太多攻擊我的評論，甚至我的工作量已經大到不會去在乎那些言論，但當幾萬人一起罵你或攻擊你的家人時，真的很難受。時間久了，不能說習慣，但我慢慢認知到，本質是最重要的。把該做的事做好，或把自己鍛鍊得更強大，任何人都阻止不了你。攻擊會讓你受傷，但你不會死掉。」柯震東早就做好準備，其中的心路歷程不足為外人道，但挺過地獄般的試煉，如今面對攻擊和謾罵，他已能讓自己心平氣和。「現在就是虛心接受。但是鼓勵、相信你的人還是很多，不要讓自己集中在謾罵的評論上。《再見瓦城》是我付出了一年時間好好完成的作品，甚至到最後拍完了，宣布由我主演，大家還是繼續罵，覺得我會害了電影。謝謝金馬獎仍然肯定了我，肯定了這部電影。」
站在演員角色之外看電影
除了人生歷練，柯震東對電影的認知也在拍攝過程產生質變。他坦言自己幸運，一出道就走紅，陸續接的作品都遇上大劇組，只需要做好演員的工作，對電影製作環節中的其他角色既接觸不到，興趣也不高。「但《再見瓦城》的劇組太小了，我們幾個核心成員必須要解決所有狀況，比如天數不夠、資金短缺、人手不足等等，都得想辦法去克服，以及如何用有限的條件完成拍攝。我到這時候才知道，原來拍個電影會遇到這麼多問題，對導演或監製的工作也開始產生興趣。無論有沒有大賣或得獎，《再見瓦城》都讓我對電影這個行業，有了更深層的了解。」
既然有了開頭，之後會想嘗試當導演嗎？「導演們心裡都有個想說的故事，可以有很多方法說給別人聽，現在的我除了演員的身分，也會想用其他方法說故事。雖然近期不可能，但未來或許是有興趣的，至少這是個契機。」以精采破格的角色重回影壇，柯震東說，接下來他不會替自己設限，情欲戲也好、身心障礙者也罷，希望就此戲路大開。「第一次拿下金馬最佳新演員時，我才剛出道，什麼都不懂。這次為了《再見瓦城》努力了很長時間，如果真的拿了金馬，我想我會好好去休個長假。回來之後，再繼續為電影好好努力。」
陳金鋒2002年進入大聯盟，成為第一位登上MLB（美國大聯盟）的台灣人、4年後結束旅美生涯，成為中職選秀狀元、今年9月在桃園球場劃下生涯句點。在日本人眼裡，陳金鋒是「台灣史上最強打者」，在台灣人心裡，陳金鋒是台灣棒球20年的縮影。也因為有他成功的加入美國大聯盟，在後輩心目中種下了夢想的種子，才會激起郭泓志、王建民或陳偉殷在美國職棒掀起一陣台灣球員旋風。
而中華隊過去十幾年來參加了好多的國際賽，打出這麼多發的全壘打，為何來來去去我們怎麼只記得「陳金鋒」這個名字？儘管他在球場外一直很低調，從沒鬧出任何新聞，也很少發表自己的意見，但是上了球場的鋒哥總是以自己的行動來說明一切，拚了命就是不讓台灣人失望。所以當他宣布今年球季後選擇退休，9個月來牽動無數球迷的心，讓許多已經許久未踏進棒球場的球迷，而且是不分男女老少的各世代球迷，希望能多看起次他揮棒的英姿。
如此高聳的人氣，也讓總統蔡英文選擇陳金鋒在今年國慶日時領唱國歌，蔡英文在致詞時更表示：「今天他離開了熟悉的棒球場，帶領所有人唱國歌。他是我們全台灣人心目中的英雄。在國家生日的這一天，我要向這麼多年來，曾經為這個國家奉獻和犧牲的人，致上我最深的敬意。」蔡英文講的正是台灣人對於陳金鋒的犧牲，這也是為什麼有那麼多觀眾要重回棒球場，因為陳金鋒每一次的揮棒，不管有沒有轟出全壘打，都喚醒很多人心目中集體的記憶，為中華隊表現驕傲的記憶。所以當他今年正式的最後一場比賽盛況空前，不只球迷爆滿，採訪媒體也是擠爆了，最後超過兩萬人以上的觀眾進場，打破中華職棒的紀錄。
失敗是最棒的朋友
因為陳金鋒委屈過，但他可沒有Breaking Bad。在生涯的最後兩年，陳金鋒的打擊席次已經下滑到不足以讓他維持正常手感發揮，就如同前些日子美國大聯盟紐約洋基隊當家球星Derek Jeter引退前的英雄暮遲，人們在場上看見他披著球衣的畫面，幾乎都是指定代打。當我們問到做為國際賽永遠的第4棒有沒有累過時，他罕見地說了一長串話：「人生每個階段都不一樣，你沒辦法去選擇，是環境在選擇你，而不是你在選擇環境，時間到了，你就必須去做。」
引退當天的開場方式教人毫不意外，陳金鋒選擇了唯一一種合情合理的方式：開門見山地謝謝了這些年所有陪伴他的家人、隊友、教練以及球迷。而陳金鋒真是「台灣職棒最後一位英雄嗎」？實際上，眾家媒體用這樣的一句話來評價陳金鋒，確實有些牽強。當然，這不是因為它們溢美了陳金鋒的歷史定位，而是它們嚴重低估了「棒球」。
最新文章
