導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）坐在飯店房間中央的扶手椅中，對角靜坐著兩位工作人員，存在又不打擾的距離，讓史柯西斯像是孤坐於王座的垂老帝王。陷入椅內的他身形顯小，看不出一生以光影雕塑出的梟雄、王者、鬥士的影子，一旁茶几上靜置的吸入噴劑暗示從小糾纏他的氣喘舊疾並未遠離，白髮與皺紋雖交織出睿智的輪廓，卻也毫無疑問地同時細訴著憔悴。
但一談起初識《沈默》的那一刻，他招牌粗眉下、黑框眼鏡後的眼眸，像銳利匕首的冷鋒穿透所有疑惑的空氣，74歲的史柯西斯，毫無疑問是仍在創作巔峰的電影大師，他以24歲小伙子的熱誠，憶起首次翻開遠藤周作小說原著的那個遙遠的異國下午，描繪清晰地像是上個周末的插曲，史柯西斯用濃厚的紐約口音急切地說：「那時我剛拍完黑澤明的《夢》。」
史柯西斯1989年在一輛開往京都的子彈列車上，翻開了遠藤周作的《沈默》，當年47歲的他剛圓了與電影大師黑澤明合作的夢想，在黑澤明首次獨立編劇的《夢》中，飾演剛割下左耳的名畫家梵谷。而《沈默》也就像是史柯西斯28年前開始的一場夢，即使終於到達夢境的終局，他依然清澈記得首次讀完《沈默》的衝擊：「我在拍攝《蠻牛》的期間讀完了原著，那是一個徹底的醒悟。」
「我感覺我能理解小說想傳達的意涵，這比我過去想藉作品傳達的東西還要深廣許多。」史柯西斯透露一生都在探索各種不同的宗教信仰，因為對佛教的興趣拍攝了《達賴的一生》，但自小信仰天主教的他，自早期作品開始就一直將基督宗教（Christianity）視為探索的主軸，包括比較不直接的《殘酷大街》、《蠻牛》，或是最直接挑戰禁忌的《基督最後的誘惑》。
但探索「神為什麼總是沈默」的《沈默》，對史柯西斯來說是「理解真正基督宗教信仰空前的挑戰」，將小說的主旨由文字轉化為影像的過程更是艱鉅，「我暸解，但卻無法明確說出來，花了我好多年才終於能夠雕塑出劇本。」
「在我拍完《神鬼無間》的時候，當所有人都死在地板上時，我已經沒有地方可去了。」史柯西斯神情激動地在椅子上坐起身，雙手誇張地一攤，彷彿李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio ）、麥特戴蒙（Matt Damon ）等該片演員就躺在他面前隱形的血泊之中；他雖在28年前就遇見《沈默》，但真正讓他知道不得不拍的那一天，是在完成2006年《神鬼無間》的那天，他苦笑說：「我再也沒有辦法繼續拍這種片了。」
雖然史柯西斯最著名的作品就是《四海好傢伙》、《賭國風雲》、《紐約黑幫》等黑道電影，但自《神鬼無間》起他已逾10年未再拍過黑幫題材，「當我拍一部電影時，等於是活在其中，但我再也無法活在那樣的電影之中，我受夠了。」他無法承受的是這些角色因為錯誤的決定，從一開始就注定無法善終的宿命，「我只是想有能夠探索更多的角色，而不是只有一條死路。」
死亡不是史柯西斯不滿足的癥結，畢竟《沈默》中的死亡、拷問、壓迫，讓《神鬼無間》相形之下像是雀躍的小舞曲，「我的意思是片中人物間對待彼此的方式，（黑幫電影裡的）這些角色沒有道德的崩壞點，每個人都互相背叛，為的不是信仰，而是自身的利益。」雖然黑幫電影讓他名利雙收，但他笑說自己已經「無法再和這種角色相處１整年」，史柯西斯淡淡地說：「現在我已經有了年紀，必須慎選我花時間相處的對象。」
死亡也不是史柯西斯陌生的話題，他在1978年年僅35歲時，就曾經在鬼門關前走過一遭，長年不羈的生活加上濫用藥物，讓他當時的體重驟降到不足50公斤，身心俱疲的他在昏倒後被緊急送醫，一待就長達10天，與死神擦肩的經歷，對他個人與創作都有徹底的改變，「我恐懼的是我還能繼續拍片嗎？我對電影還有那麼多熱誠嗎？」
「在那之前的２年左右時間，我經歷了很艱困的一段時期。」史柯西斯透露，當時的電影圈與現在極為不同，電影公司高壓把持著創作主導權，許多優秀導演不僅是好友，同時也是互相競爭工作的嚴厲對手；他因1976年勞勃狄尼洛（Robert De Niro）主演的《計程車司機》聲望如日中天，但隔年的音樂電影《紐約紐約》票房與影評都慘澹，「那部片被視為一場災難。」他消極地走上意義上的自我毀滅，語帶保留地說：「我必須找到我的道路，我嘗試了很多方法。」
「狄尼洛來醫院看我，堅持要我拍《蠻牛》，因為我本來拒絕了。」很難想像被視為影史經典的1980年《蠻牛》曾是史柯西斯的棄作，「但那時候我已經跌到谷底，我對自己說：『反正我也沒什麼能失去的。』」在哪裡跌倒，就由哪裡爬起來，史柯西斯從人生低點花了４年時間完成了傳頌至今的《蠻牛》，「那部片殺青後，對我來說就像是某種結束。」
「我發現不只有狄尼洛是那個角色，而是他和我一起成為了那個角色，我們都是（《蠻牛》的主角）傑克，這樣的體會是一大突破。」史柯西斯說，在那段時間他不段捫心自問「我到底能不能真正拍出我在乎的電影？我有多少機會能拍這樣的電影？」隨《蠻牛》殺青而結束的，則是他對自己的質疑，「1978年的一切，都要歸咎於我害怕自己已經對拍電影失去了熱誠。」
藉死亡再燃的電影魂，經歷了對死亡意義的質疑，最後，史柯西斯用名為《沈默》的28年大夢，對「死亡」與「信仰」這纏繞他一生的問號，給予了電影大師用74年人生交換來的回答，「回到1978年的那個關卡，《沈默》就是我熱切想要拍出的電影。」
《沈默》中的許多角色都是參照歷史有名的真實人物，劇情描繪由安德魯加菲（Andrew Garfield）飾演的葡萄牙耶穌會教士「洛特里哥」，因無法相信在日本傳教逾30年的恩師「費雷拉神父」連恩尼遜（Liam Neeson）棄教的傳聞，不顧教會反對，與另一位教士「卡爾貝」亞當崔佛（Adam Driver）遠渡重洋來到日本進行調查。
日本當時剛經歷1638年天主教徒反抗德川幕府的「島原之亂」，天主教徒在當時的日本雖有約70萬信徒，但天主教卻被幕府視為邪教，並視為一統日本的阻力之一，信徒只能暗中持續信仰。當局為迫使信徒棄教，逼迫他們踐踏聖像，並採用將人綁在海中十字架上的「水磔」，與將人倒吊在充滿屍塊地穴中的「穴吊」等殘酷刑罰。
洛特里哥神父一行人來到的是一個極度排外、高壓宗教迫害的日本，雖然在棄教信徒「吉次郎」窪塚洋介的協助下成功登日，一切卻只是苦難的開始。 洛特里哥目睹無數信徒為信仰、為保護神父而慘遭虐殺，絕境之中消磨的不僅是肉體與精神的限界，虔誠的他甚至開始質疑自己的信仰。
史柯西斯在《沈默》看見的，是悖論般的神學沈思，信仰能否存在於經書與殿堂之外？不說出口的信仰是否仍算數？外來宗教在傳入異邦後，經過不精準的翻譯、在地化的解釋、口耳相傳的誤差後，真的還是同一個宗教嗎？其中的大哉問就是：若慈悲憐憫的神真的存在，當信徒以祂之名遭受無數的苦難與死亡時，神為什麼對信徒絕望的懇求選擇無情的沈默？
原本口若懸河的史柯西斯，忽然縮回了房間中央那張相對碩大的椅子，身形似乎由巨人又再次恢復成顯小老人的他平靜地說，《沈默》是部幾乎不可能拍成的電影，但如今至少已經告一段落，「現在換成我必須放下它。」28年的《沈默》終於說出口，「我必須找到一部片子是讓我願意再次回到片場、願意和電影公司打交道、花１年時間與人物相處。」
不過，是否有退休打算的問題，在史柯西斯談論未來計畫時熱烈燃燒的眼神中，根本沒有必要問出口，他透露還有一部如《沈默》一樣不得不拍的電影，像即將收口的圓般，這次又是鋼鐵搭檔狄尼洛找上他合作，《愛爾蘭人》（The Irishman，暫譯）也經歷近20年的醞釀，是他黑幫題材的回歸作，敘事觀點將來自一個75歲的老人，史柯西斯像期待暑假到來的孩子般說：「我馬上就要開始拍新片了！」
《沈默》將於２月17日在台上映。
（徐定遠／專訪）
An exclusive look at the epic journey of Andrew Garfield as Father Rodrigues in Martin Scorsese's #SilenceMovie. Now playing everywhere. Get tickets: http://bit.ly/SilenceMovieTix
由 Silence Movie 發佈於 2017年1月18日
